Ring of Fire



Vandaag is de eerste keer dat ik Janny zie.* Ik heb aangeboden om wat meer vrijwilligerswerk te doen in het verpleeghuis, nu ik gevaccineerd ben. Ik ben onderweg naar Janny. Janny vraagt nogal wat aandacht van het personeel, en daarom mag ik wat tijd met haar doorbrengen. Ze woont in een kamer, en zit in een rolstoel. Ik bel aan. Als ik haar kamer binnenstap krijg ze net haar papje. Ik leg mijn tas aan de kant en ga bij haar zitten. Ondertussen kijk ik rond. Aan de muur hangen een paar foto's van kleinkinderen. En in de kast staan een paar beeldjes. 


Als het personeel weer weg ik vraag ik of de televisie zachter mag. Ze praat wat binnenmonds, en ik moet veel moeite doen om haar te verstaan. Ik draai haar bij van de tafel zodat we elkaar ook aan kunnen kijken. Ze heet Janny zegt ze en ze komt naar voren en wijst naar de foto's. Als eerste een trouwfoto. Samen kijken we naar een stel dat ergens in de jaren '60 is getrouwd. Ze wrijft met haar broze hand over het haar van haar man. Dat is mijn man, zegt ze. Hij is er niet meer. Ze gaat weer naar achteren. Ze legt haar broze hand in het mijne. Er wellen tranen. Ze knikt als ik vraag of ze hem mist. En ze murmelt door haar tranen heen iets over hem. Ik kan het niet verstaan, maar kijk naar de liefde die zij voelt voor hem. Hij was zo goed voor mij, zegt ze. 


Wat een geluk zeg ik, dat u hem hebt ontmoet. Ja, zegt ze terwijl ik door haar haar wrijf. Ze is zo broos. Haar hart is helemaal open. Ik pak een doekje en droog haar tranen. De tijd staat even stil. Dan gaat haar hand weer omhoog, en wijst ze naar een stapel CD's. Ze wil me blijkbaar haar muziek laten zien, en ik ga door de stapel. Het is country muziek, zeg ik. Dat ken ik. Dick van Altena, Major Dundee Band. Ik kijk op en zij kijkt zichtbaar verrast. Wie kent dat nou? Ze wijst naar een van de platen van Dick van Altena die ze graag wil horen. Ik pak de CD speler erbij. Even later zitten we samen te luisteren naar Ring of Fire. Ze zingt onhoorbaar mee. Ik kan niet omschrijven wat ik in haar ogen zie. Er gebeurt iets daar binnen. Bij mij ook. We kijken naar elkaar. We weten niet hoelang we hier nog zijn, maar dit moment gaat nooit meer weg. 





* Janny is niet haar echte naam